你只活一次 / You Only Live Once

两人水池边上的倒影因青蛙跳跃糊成一片又清晰起来，这个简短优美的镜头也是对这双亡命鸳鸯命运一个总结和预告，他们希冀的美好生活终只是镜花水月的幻想，经不起现实的一丝扰动。射杀神父这一情节，应是朗对宗教的质问和挑战，宗教无力拯救，法律反倒陷害。本片也无疑是朗的犯罪片中最具诗意现实主义气质的一部。

很无聊的法制故事，法律的漏洞社会的歧视和男主本身的恶念合力造就最后的悲剧。男主的眼睛很有表现力，几乎凭一己之力推着观众向前。

30年代的好片！有好几处情节发展是意料之外的，比如出狱之后我误以为Eddie又抢银行了，这是导演对先入为主的观众表达讽刺。还有妻子的枪被没收，Eddie还有一个plan B能拿到枪。后来牧师说Eddie自由了我才恍然大悟，自己也冤枉他了。牧师跟Eddie交涉不慎中枪，Eddie命运转变，Bonnie&Clyde的部分可以预言他们的死亡。车里Eddie说谢谢你爱我听了依然很感人。只是女主是不是过于理想化，富有激情，她为爱牺牲的形象有时代性。现在不会有这种女性形象了。

弗里茨·朗后来拍的《高度怀疑》里，一个观众一直以为不是罪犯的人被判了死刑，仿佛是在控诉死刑制度，然后这个人几乎就要被特赦，最后一刻才揭晓他就是罪犯。而这部里完全相反：一个看上去很像是罪犯的人在监狱里劫持人质要越狱，就快要逃出监狱时才得知他之前真的是无辜的，但已经晚了，他还是为了越狱杀了人，最后他和爱人一起踏上逃亡之路……故意把观众蒙在鼓里大概是朗式悬疑的核心。劫持人质试图越狱那段里，人影出没于雾气和光束之中，还是满满的表现主义啊。

想起一些 “mama i’m in love with a criminal”…二十年前（差点）被陪审团送上电椅，二十年后在陪审团舌战群儒😂一直感觉亨利方达有危险的那一面，五六十年代总演正派角色也很没劲，后来在西部往事终于过了把瘾。Sylvia Sidney笑起来好美！

亡命鸳鸯。

朗老爷子对环境的刻画况以达到了登峰造极的地步，和布努埃尔一样，有好几处特写转特写表现人物心境，牢笼与墙壁象征隔阂，以及灵活运用的第一人称视角，真的绝了。可惜剧本上面社会学元素表达太刻意，是时代的病症。